Cuentos en inglés

Mara compra un sillón naranja en un pequeño mercado. Quiere ponerlo junto a su escritorio, pero la puerta de su habitación es estrecha. El sillón no pasa por ella. Su vecino Ben la ayuda a ponerlo de lado. Lo intentan de nuevo, pero sigue sin pasar. Mara se sienta en el suelo y mira el sillón nuevo en el pasillo.

Al final del pasillo hay una ventana ancha. Ben lleva el sillón hasta allí y Mara trae una mesa pequeña. Por la tarde entra luz por la ventana. Mara lee allí durante una hora. Otra vecina se detiene y pregunta por su libro.

Al día siguiente, Mara pone dos libros en la mesa. Ben añade una revista. El sillón nunca llega a su habitación, pero ahora Mara sabe el nombre de todos los vecinos de su piso.

Para una exposición del barrio, Leo decidió grabar dos minutos de silencio en su panadería favorita. Imaginaba a los visitantes escuchando el silencio de la panadería antes de que llegaran los primeros clientes. Rosa, la dueña, aceptó dejarlo entrar a las seis de la mañana del lunes. Leo llevó una grabadora, un cuaderno y un plan muy claro.

Al principio todo parecía tranquilo. Entonces reparó en el refrigerador. Producía un sonido bajo y constante. Un autobús paró en la calle y alguien arrastró un contenedor de basura por la acera. Leo detuvo la grabación. Rosa sugirió la habitación del fondo, donde era más difícil oír la calle. Llevaron allí dos sillas y lo intentaron de nuevo.

Esta vez, un reloj hacía tictac sobre la puerta. Rosa alargó el brazo para quitarlo, pero Leo le pidió que lo dejara. Entre los tictacs oía a Rosa midiendo harina y abriendo bolsas de papel. La habitación no estaba en silencio. Aquellos sonidos transmitían exactamente el comienzo de un día de trabajo.

En la exposición, Leo cambió el título a Antes del pan. Mantuvo los dos minutos completos. Rosa fue después del trabajo y escuchó la grabación dos veces. Reconoció su panadería sin ver una sola fotografía.

Nina preparaba una pequeña exposición de fotografías de su familia para el centro comunitario local. Su imagen favorita mostraba a su abuelo pintando una puerta azul. Todos en la familia creían que su abuela había tomado la foto. Nina ya había escrito el texto que la acompañaba cuando su hermano menor preguntó por qué la persona que fotografiaba no aparecía en la imagen.

Explicó que los fotógrafos suelen estar detrás de la cámara. Su hermano señaló la ventana junto a la puerta. En el cristal había un pequeño reflejo: alguien sostenía una cámara a la altura del pecho. No se veía la cara, pero las mangas a rayas resultaban familiares. La abuela nunca llevaba rayas.

Nina sacó la fotografía del marco. Al dorso, alguien había escrito una fecha y dos palabras: Primer intento. Llamó a su tía, que se rio al oír lo de las mangas. Aquella tarde, la tía había tomado prestado un suéter de su hermano. Su madre, la abuela de Nina, le había enseñado a sostener la cámara. La tía había tomado una sola fotografía antes de devolverla.

Nina escribió un nuevo texto con el nombre de su tía y añadió una copia de la inscripción del dorso. En la inauguración, los visitantes pasaron tanto tiempo mirando el reflejo como la puerta azul. La tía se quedó junto a las fotografías, encantada de que su primera foto llevara por fin el nombre correcto.